'Huwa pakkett glorifikat ta' pajpijiet u turbini': Dave Eggers fuq jetpack u l-misteru tat-titjira waħedha |Dave Eggers

Meta l-inventur David Maiman ħa s-smewwiet, deher li kien qed iwieġeb xewqa antika. Allura għaliex donnu ħadd ma jimpurtah?
Għandna jetpacks u ma jimpurtahomx. Awstraljan jismu David Maiman ivvinta jetpack qawwi u tajjar madwar id-dinja – darba fid-dell tal-Istatwa tal-Libertà – imma ftit nies jafu ismu. Il-jetpack tiegħu kien disponibbli, iżda le wieħed kien jgħaġġel biex iġibu. Il-bnedmin ilhom jgħidu li jridu jetpacks għal għexieren ta’ snin, u ilna ngħidu li rridu ttiru għal eluf ta’ snin, imma tassew? Ħares 'il fuq. Is-sema huwa vojt.
Il-linji tal-ajru qed iħabbtu wiċċhom ma’ nuqqas ta’ bdoti, u dan jista’ jaggrava. Studju reċenti sab li sal-2025, nistennew nuqqas globali ta’ 34,000 pilota kummerċjali. Għal ajruplani iżgħar, ix-xejriet huma simili.Hang gliders kollha iżda sparixxew. ajruplani ultraħfief bilkemm qed ilaħħqu.(Il-manifattur, Air Création, biegħet karozza waħda biss fl-Istati Uniti s-sena li għaddiet.) Kull sena, għandna aktar passiġġieri u inqas bdoti. Sadanittant, waħda mill-aktar forom mixtieqa ta’ titjir — jetpacks — teżisti, iżda Mayman ma jista’ jiġbed l-attenzjoni ta’ ħadd.
“Ftit snin ilu, kelli titjira f’Sydney Harbour,” qalli.” Għadni niftakar li ttajjar qrib biżżejjed biex nara nies joggers u jimxu madwar l-inħawi tal-impjant, li wħud minnhom ma ħarġux ’l fuq.Jetpacks kienu qawwijin, allura nassigurakom li semgħuni.Imma jien kont hemmhekk, ittajjar bil-jetpacks, ma ħarġux ’il fuq.”
Meta kelli 40 sena, bdejt nesperimenta bit-titjir ta’ kulma stajt – ħelikopters, ultralights, gliders, hang gliders. Mhix tant kriżi ta’ nofs il-ħajja imma li fl-aħħar għandi l-ħin, jew il-ħin, biex nagħmel dak li jien. Dejjem xtaqt nagħmel. Allura ppruvajt niddel bil-paragliding, skydiving. Ġurnata waħda, waqaft fuq airstrip fit-triq f’pajjiż tal-inbid ta’ Kalifornja li kienet toffri titjiriet biplani tal-Ewwel Gwerra Dinjija. Dakinhar ma kellhomx biplanes disponibbli, iżda kien hemm it-Tieni Gwerra Gwerra Dinjija. bomber, B-17G imsejjaħ Vjaġġ Sentimentali għall-fjuwil, għalhekk sibt abbord. Ġewwa, l-ajruplan jidher qisu dgħajsa antika tal-aluminju;huwa mhux maħdum u mhux maħdum, iżda jtir bla xkiel u żanżan bħal Cadillac.Tlajna għal 20 minuta fuq għoljiet ħodor u russet, is-sema kien abjad daqs lag iffriżat, u qisna qed nagħmlu użu tajjeb mill-Ħadd.
Għax ma nafx x'qed nagħmel, u mhux tajjeb fil-matematika, naqra r-riħ, jew niċċekkja dials jew gauges, nagħmel dawn l-affarijiet kollha bħala passiġġier aktar milli bdot. Qatt mhu se nkun a pilota.Naf dan.Il-piloti suppost huma organizzati u metodiċi, jien mhux waħda minn dawk l-affarijiet.
Imma li nkun ma' dawn il-bdoti għamilni grat ħafna lejn dawk li baqgħu għaddejjin - jesperimentaw u nifirħu fit-titjira. Ir-rispett tiegħi lejn il-bdoti huwa bla limitu, u għal dawn l-aħħar 10 snin, l-għalliem tiegħi tal-iskola elementari kien Franċiż-Kanadiż jismu Michael Globensky li għallem ultralight. triċiklu li jtir f'Petaluma, California.Huwa kien jgħallem hang gliding, iżda dak in-negozju kien mejjet, qal.Ħmistax-il sena ilu, l-istudent sparixxa.Għal xi żmien, madankollu, kien għad kellu klijenti ultraħfief—dawk li riedu jtiru bħala passiġġieri , u xi studenti.I]da dak ix-xog[ol naqas drastikament.L-a[[ar darba li rajtu, ma kellu l-ebda student.
Xorta waħda, nitilgħu spiss. It-trike ultralight li saqna kien daqsxejn bħal mutur b'żewġ sedili b'hang glider ta' daqs kbir imwaħħal miegħu.Ultralights mhumiex protetti mill-elementi — m'hemm l-ebda kabina tal-pilota;kemm il-pilota kif ukoll il-passiġġieri huma esposti - għalhekk nilbsu kowtijiet tal-ġilda tan-nagħaġ, elmi, u ingwanti ħoxnin. l-ultralight jaċċellera malajr, u wara 90 metru, Globensky bil-mod imbotta l-ġwienaħ 'il barra u aħna qed fl-arja.Takeoff huwa kważi vertikali, bħal astun li jinġibed 'il fuq minn buffur f'daqqa ta' riħ.
Ladarba tlaqna mill-airstrip, is-sensazzjoni kienet ta’ dinja oħra u kompletament differenti minn bilqiegħda fuq kwalunkwe pjan ieħor. Mdawra bir-riħ u x-xemx, xejn ma kien hemm bejnietna u s-sħab u l-għasafar hekk kif tlajna fuq l-awtostrada, fuq l-irziezet f’Petaluma, u ġo il-Paċifiku.Globensky jħobb jgħannaq ix-xatt 'il fuq minn Point Reyes, fejn il-mewġ hawn taħt huwa qisu zokkor imxerred.L-elmi tagħna għandhom mikrofoni, u kull 10 minuti, wieħed minna jitkellem, iżda ġeneralment aħna biss fis-sema, siekta, iżda kultant nisma’ kanzunetta ta’ John Denver. Dik il-kanzunetta hija kważi dejjem Rocky Mountain High. Xi drabi nitħajjar nistaqsi lil Globensky jekk stajniex ngħixu mingħajr “Rocky Mountain Heights” ta’ John Denver — speċjalment meta wieħed iqis li dan il-kantant u kittieb tal-kanzunetti partikolari miet ittajjar esperiment sperimentali. ajruplan f'Monterey, eżatt qabel aħna Nofsinhar - imma jien m'għandix il-kura. Huwa verament Għoġobni dik il-kanzunetta.
Ġie f’moħħi Globensky waqt li nistenna fil-parkeġġ ta’ supermarket Ralphs fil-belt ta’ biedja niexfa ta’ Moorpark fin-Nofsinhar ta’ Kalifornja. Dan il-parkeġġ huwa fejn Mayman u Boris Jarry, is-sidien ta’ Jetpack Aviation, qalulna biex niltaqgħu. iffirmaw għal sessjoni ta’ taħriġ tal-jetpack ta’ tmiem il-ġimgħa fejn ser nilbes u nħaddem il-jetpacks tagħhom (JB10) ma’ għexieren ta’ studenti oħra.
Imma hekk kif stennejt fil-parkeġġ, iltqajt biss ma’ erba’ persuni oħra — żewġ pari — li ​​kienu hemm għal sessjoni ta’ taħriġ. L-ewwel kien William Wesson u Bobby Yancey, 40-il sena minn Oxford, Alabama, 2,000 mil bogħod. Huma ipparkjat ħdejni f’sedan mikrija.” Jetpack?”staqsew.I nod, jieqfu u nistennew.Wesson huwa pilota li tajjar kważi kollox - ajruplani, gyrocopters, helikopters.Issa jaħdem għall-kumpanija tal-enerġija lokali, ittajjar ħelikopters fiż-żona u jispezzjona linji mwaqqfa.Yancey kien tiegħu l-aqwa ħabib u l-vjaġġ kien tbaħħir bla xkiel.
Il-par l-ieħor huwa Jesse u Michelle. Michelle, li tilbes nuċċalijiet b’rimm aħmar, hija mnikkta u qiegħda hemm biex tappoġġja lil Jesse, li jixbah ħafna lil Colin Farrell u ħadmet ma’ Maiman u Jarry bħala cameraman tal-ajru għal snin sħaħ. Kien il- wieħed li spara l-filmati ta’ Mayman itir madwar l-Istatwa tal-Libertà u l-Port ta’ Sydney. Meta qal “kopja dik” minflok “iva,” Jesse, bħali, huwa kurjuż dwar it-titjir, itir biswit – dejjem passiġġieri, mhux bdoti. Huwa dejjem ridt itir jetpack, imma qatt ma ħadt iċ-ċans.
Fl-aħħarnett, pickup iswed ħsejjes fil-parkeġġ u Franċiż għoli u b'saħħtu qabeż. Il-faċilità ta’ taħriġ tal-jetpack hija diffiċli biex issibha, jew – saħansitra aħjar – il-post tagħha huwa sigriet.iżda le.Jarry qalilna biex immorru Ralphs, iġibu l-ikla li ridna, poġġih fil-karrettun tiegħu u kien iħallas u jeħodna sal- faċilità ta’ taħriġ.Għalhekk l-ewwel impressjoni tagħna tal-programm ta’ taħriġ tal-Avjazzjoni Jetpack kienet ta’ Franċiż għoli li jimbotta karrettun tax-xiri minn ġo supermarket.
Wara li għabba l-ikel tagħna fit-trakk, dħalna u segwieh, il-karavan għadda mill-għelieqi ċatti tal-frott u l-ħaxix ta’ Moorpark, bexxiexa bojod li jaqtgħu r-ringieli ta’ ħodor u akkwamarini. Ngħaddu dawk li jiġbru l-frawli u l-bettieħ fi kpiepel tat-tiben kbar, imbagħad nieħdu t-triq fit-trab tagħna permezz ta 'għoljiet ta' siġar tal-lumi u tat-tin, passat windbreaks tal-ewkaliptu, u finalment ġo razzett lush tal-avokado f'madwar 800 pied 'il fuq mil-livell tal-baħar, Jetpack jinsab fil-kompost tal-avjazzjoni.
Hija setup bla preżunzjoni. Lott vakanti ta' żewġ acres ġie separat mill-bqija tar-razzett minn ċint abjad tal-injam. Fl-ikklerjar bejn wieħed u ieħor ċirkolari kien hemm munzelli ta 'ħatab u folja tal-metall, trattur antik u xi bini ta' aluminju. qalilna Jarry. li l-bidwi li għandu l-art kien hu stess pilota ta’ qabel u kien jgħix f’dar fuq linja ta’ fuq.” Ma jimpurtahx mill-istorbju,” qal Jarry, waqt li jbeżża’ l-għajn lejn il-kolonja Spanjola ta’ fuq.
Fiċ-ċentru tal-kompost hemm il-jetpack testbed, rettangolu tal-konkrit daqs qorti tal-baskitbol. oġġett sabiħ u sempliċi. Għandu żewġ turbojets modifikati apposta, kontenitur kbir tal-fjuwil u żewġ mankijiet – throttle fuq il-lemin u yaw fuq ix-xellug. Il-jetpack ċertament għandu element kompjuterizzat, iżda fil-biċċa l-kbira, huwa sempliċi u faċli- magna biex tifhem.Jidher eżattament bħal jetpack mingħajr ħela ta 'spazju jew piż.Għandha żewġ turbojets b'imbottatura massima ta' 375 libbra.Għandha kapaċità ta 'fjuwil ta' 9.5 gallun.Nixxef, il-jetpack jiżen 83 liri.
Il-magna u l-kompost kollu, tassew, huma totalment mhux attraenti u immedjatament ifakkruni fin-NASA – post ieħor mhux attraenti ħafna, mibni u miżmum minn nies serji li ma jimpurtahom xejn mill-ħars. Il-faċilità ta' Cape Canaveral hija kompletament funzjonali u bla ħarbtu. Il-baġit għall-pajsaġġ jidher li huwa żero. Hekk kif kont nara l-aħħar titjira tax-shuttle spazjali, laqatt kull punt ta' bidla minħabba n-nuqqas ta' fokus tiegħi fuq xi ħaġa mhux relatata mal-missjoni fi idejn – bini ta’ oġġetti ġodda li jtajru.
F’Moorpark, konna bilqiegħda f’hangar żgħir improvvisat, fejn TV kbir idoqq filmati ta’ Jarry u Mayman li qed ipilotaw diversi avatars tal-jetpacks tagħhom. .Kull darba, qasir mill-film ta 'James Bond Thunderball huwa meħjut flimkien għal effett komiku.Jarry qalilna li Mayman huwa okkupat fuq is-sejħa ma' investituri, għalhekk se jieħu ħsieb ordnijiet bażiċi.B'aċċent qawwi Franċiż, jiddiskuti affarijiet bħal throttle u yaw, sigurtà u diżastru, u wara 15-il minuta fuq il-whiteboard, huwa ċar li lesti npoġġu l-irkaptu tagħna fuq.Għadni m'inix lest, iżda dak okay.Iddeċidejt li ma mmurx l-ewwel.
L-ewwel ilbies kien ħwejjeġ ta 'taħt twal ritardant tal-fjammi. Imbagħad par kalzetti tas-suf tqil. Imbagħad hemm par pants tal-fidda, ħfief iżda reżistenti għall-fjammi. Imbagħad par ieħor ta' kalzetti tas-suf tqil. Imbagħad hemm il-jumpsuits.elmet.Reżistenti għan-nar gloves.Finally, par stivali tal-ġilda tqal se jkunu ċ-ċavetta biex inżommu s-saqajn tagħna milli jaħarqu. (Aktar informazzjoni dalwaqt.)
Peress li Wesson huwa pilota mħarreġ, iddeċidejna li nħalluh l-ewwel. Huwa tela' tliet tarġiet ta' ċint tal-azzar u niżel fil-jetpack tiegħu, li kien sospiż minn taljoli fiċ-ċentru tat-tarmak. Meta Jarry rabatlu, Maiman wera. Għandu 50 sena, proporzjonat tajjeb, qargħi, għajnejh blu, b'riġlejn twal u mitkellem artab. Laqagħna lkoll b'handshake u tislima, u mbagħad ġibed bott tal-pitrolju minn kontenitur tat-tbaħħir.
Meta ġie lura u beda jferra l-fjuwil fil-jetpack, induna biss kemm dan deher riskjuż, u għaliex l-iżvilupp u l-adozzjoni tal-jetpack kienu bil-mod. Filwaqt li nimlew it-tankijiet tal-gass tal-karozza tagħna b'petrol li jaqbad ħafna kuljum, hemm - jew nippretendu li tkun — distanza komda bejn il-laħam fraġli tagħna u dan il-fjuwil splussiv.Iżda li ġġorr dak il-fjuwil fuq dahrek, f’backpack igglorifikat mimli pajpijiet u turbini, iġib id-dar ir-realtà tal-magna tal-kombustjoni interna.Nara biss il-pitrolju jitferra pulzieri minn Wesson’s wiċċ kien disconcerting.However, huwa għadu l-aqwa teknoloġija li għandna, u Mayman ħa 15-il sena, u għexieren ta 'iterazzjonijiet bla suċċess, biex tasal hawn.
Mhux talli kien l-ewwel.L-ewwel persuna rekordjata li għamlet privattiva ta' jetpack (jew rocket pack) kien l-inġinier Russu Alexander Andreev, li immaġina lis-suldati jużaw l-apparat biex jaqbżu minn fuq il-ħitan u t-trinek.Hu qatt ma għamel il-pakkett tar-rokits tiegħu, iżda n-Nazis kunċetti mislufa mill-proġett tagħhom Himmelsstürmer (Maltempata fis-Sema) – li huma ttamaw li jagħti lis-superman Nazista l-abbiltà li jaqbeż. Grazzi lil Alla li l-gwerra kienet spiċċat qabel dan, iżda l-idea għadha tgħix fl-imħuħ tal-inġiniera u l-inventuri.Madankollu, hija Kien biss fl-1961 li Bell Aerosystems żviluppat il-Bell Rocket Strap, jetpack sempliċi doppju li jmexxi lil min jilbisha 'l fuq għal 21 sekonda billi juża l-perossidu tal-idroġenu bħala karburant. Varjazzjoni ta' din it-teknika kienet użata fl-Olimpjadi ta' Los Angeles tal-1984, meta l-pilota Bill Suitor tellgħu fuq iċ-ċerimonja tal-ftuħ.
Mijiet ta’ miljuni ta’ nies raw dik id-demo, u l-bnedmin ma jistgħux jiġu akkużati li jassumu jetpacks ta’ kuljum li ġejjin. tgħallem itir qabel ma tgħallem isuq;kiseb il-liċenzja ta’ bdot fl-età ta’ 16-il sena.Mar il-kulleġġ u sar intraprenditur tas-serje, eventwalment beda u jbigħ kumpanija bħal Yelp, u mar fil-Kalifornja b’waħda kbira biex iwettaq il-ħolma tiegħu li joħloq il-jetpack tiegħu stess.Mibda fl-2005. , ħadem ma 'inġiniera f'park industrijali f'Van Nuys, jibni u ttestja varjazzjonijiet mhux maħduma tat-teknoloġija. Dawn il-varjanti tal-jetpack kollha għandhom pilota tat-test wieħed biss, għalkemm jieħu taħriġ minn Bill Suitor (l-istess raġel li ispirah fl-84. Olimpjadi).Dak kien David Maiman innifsu.
Il-verżjonijiet bikrija użaw 12-il magna, imbagħad 4, u hu ġġarraf regolarment f'bini (u kakti) madwar il-Van Nuys Industrial Park. Wara ġimgħa fqira ta' titjiriet tat-test fl-Awstralja, ħabtet f'razzett ta' Sydney ġurnata waħda u ddaħħal l-isptar bi ħruq gravi. mal-koxxa tiegħu. Billi kien skedat li jtir fuq il-Port ta’ Sydney l-għada, ġie skarikat u ttajjar fil-qosor fuq il-port qabel ma reġa’ ġġarraf, din id-darba f’xarba.Segwew aktar riċerka u żvilupp, u eventwalment, Mayman issetilja fuq it-tnejn. -Disinn tal-ġett tal-JB9 u JB10. B'din il-verżjoni – dik li qed nittestjaw illum – ma kien hemm l-ebda inċident kbir.
Huwa importanti li wieħed jinnota, madankollu, li Mayman u Jarry jtiru l-jetpacks tagħhom kważi esklussivament fuq l-ilma — għadhom ma fasslux mod kif jilbsu kemm jetpack kif ukoll paraxut.
Huwa għalhekk li llum qed itiru marbutin. U għaliex aħna mhux aktar minn 4 piedi mill-art. Huwa biżżejjed? Bilqiegħda fit-tarf tat-tarmak, nara lil Wesson jitlesta, staqsejt jekk l-esperjenza—titjir 4 piedi fuq konkreti—joffri xi ħaġa bħal titjir reali. Filwaqt li ħadt pjaċir f'kull titjira li ħadt fl-ajruplani kollha li ppruvajt, dejjem ġejt lura għall-esperjenza li toqrob l-eqreb tat-titjir pur u tassew inħossni bla piż. kien fuq għoljiet tad-deheb fil-kosta ċentrali ta’ Kalifornja, bil-ħaxix tal-mohair, u raġel ta’ 60 sena kien jgħallimni kif intajjar hang glider.L-ewwel, armajna l-kontraption, u kollox dwaru kien mhux maħdum u skomdu—mess ta’ arbli , boltijiet u ħbula—u fl-aħħar, kont fuq il-quċċata tal-muntanja, lest biex niġri u jaqbeż.Dak hu kollu – niġri, jaqbeż u ngħaddi f’wiċċ l-ilma l-bqija tat-triq hekk kif il-qlugħ ta’ fuqi jolqot l-aktar ġentili riħ.Għamilt tużżana darba dak in-nhar u qatt ma ttajjar aktar minn 100 pied sa tard wara nofsinhar.Insib lili nnifsi kuljum naħseb dwar in-nuqqas ta’ piż, is-trankwillità u s-sempliċità li mdendla taħt il-ġwienaħ tal-kanvas, il-galopp tal-Muntanji Mohair taħt tiegħi saqajn.
Imma jien digress.Jien qiegħed bilqiegħda fuq siġġu tal-plastik ħdejn it-tarmak issa, inħares lejn Wesson.Waqfa fuq it-taraġ taċ-ċint tal-ħadid, l-elmu sew fuq, ħaddejh diġà parti minn imnieħru, għajnejh magħfusin fil- fond ta' wiċċu.Fis-sinjal ta' Jarry, Wesson spara l-ġettijiet, li għajjat ​​bħal mehries.Ir-riħa qed taħraq fjuwil tal-ġett, u s-sħana hija tridimensjonali.Yancey u jien poġġa fuq iċ-ċint ta 'barra tat-tarzna, fil-fading dell tas-siġar tal-ewkaliptu, kien qisu bilwieqfa wara ajruplan meta jibda fuq airstrip.Ħadd m’għandu jagħmel dan.
Sadanittant, Jarry kien qiegħed quddiem Wesson, uża ġesti u movimenti tar-ras biex jiggwidah 'l fuq u' l isfel, xellug u lemin. boxer b'10 hits.Mexxa b'kawtela madwar it-tarmak, għoli mhux aktar minn 4 piedi, u mbagħad, malajr wisq, spiċċat.Tali hija t-traġedja tat-teknoloġija tal-jetpack.Ma jistgħux jipprovdu biżżejjed fjuwil għal titjira ta' aktar minn tmien minuti — anke dak hu l-limitu ta’ fuq. Il-pitrolju huwa tqil, jinħaraq malajr, u persuna tista’ ġġorr daqshekk biss. Il-batteriji jkunu ħafna aħjar, iżda jkunu ħafna itqal – għall-inqas għalissa. Xi ħadd jista’ jivvinta batterija dawl u enerġija effiċjenti biżżejjed biex tagħmel aħjar mill-pitrolju, iżda, għalissa, int limitat għal dak li tista 'ġġorr, li mhux ħafna.
Wesson waqa' fuq is-siġġu tal-plastik ħdejn Yancey wara li ħarab il-jetpack tiegħu, laħlaħ u żappap. Huwa tajjar kważi kull tip ta' ajruplan u ħelikopter, iżda "dik," qal, "kienet l-aktar ħaġa diffiċli li qatt għamilt."
Jesse għamel biċċa xogħol tajba itir 'l fuq u' l isfel b'kmand tajjeb, iżda mbagħad għamel xi ħaġa li ma kontx naf li suppost kellna nagħmlu: niżel fuq it-tarmak. L-inżul fuq it-tarmak huwa rutina għall-ajruplani — fil-fatt, hemmhekk huma ġeneralment jinżlu — iżda bil-jetpacks, jiġri xi ħaġa sfortunata meta l-piloti jinżlu fuq il-konkos. It-turbini bil-ġett fuq dahar il-bdoti jwaħħlu l-egżost fi 800 grad mal-art, u din is-sħana m'għandha mkien fejn tmur iżda hija rradjata 'l barra, tinfirex madwar il-bankina bħal raġġ tal-bomba.Meta Jesse joqgħod jew jinżel fuq it-taraġ, l-egżost jista 'jiġi emess 'l isfel mit-taraġ ċint u jinfirex hawn taħt.Imma bil-wieqfa fuq l-art tal-konkrit, l-arja ta' l-egżost tinfirex fid-direzzjoni ta 'l-istivali tiegħu fi instant, u attakkat saqajh, l-għoġġiela tiegħu.Jarry u Maiman jidħlu fl-azzjoni.Maiman juża r-remote biex jitfi t-turbina filwaqt li Jarry iġib barmil ilma.F’mossa waħda ta’ prattika, jiggwida s-saqajn, l-istivali u kollox ta’ Jesse fih.Il-fwar ma joħroġx mit-tub, imma l-lezzjoni għadha titgħallem.Tinżilx fuq it-tarmak bil-magna taħdem.
Meta kien imissi, dħalt fuq it-taraġ taċ-ċint tal-azzar u niżżelt lejn il-ġenb ġo jetpack sospiż minn taljoli. Stajt inħoss il-piż tiegħu meta kien imdendel mat-tarjola, iżda meta Jarry poġġieh fuq dahari kien tqil. .L-imballaġġ huwa ddisinjat tajjeb għal distribuzzjoni uniformi tal-piż u ġestjoni faċli, iżda 90 libbra (niexef flimkien mal-fjuwil) mhix ċajta. Għandu jingħad li l-inġiniera f'Mayman għamlu xogħol eċċellenti bil-bilanċ u l-intuwittività tal-kontrolli. Istantanjament, ħass sew, dak kollu.
Jiġifieri, sa l-bokkli u ċ-ċineg.Hemm ħafna bokkli u ċineg li joqogħdu bħal libsa skydiving, li jenfasizzaw l-issikkar tal-groin.Qabel ma nitkellem dwar xi ħaġa dwar l-issikkar tal-groin, Jarry qed jispjega t-throttle, li jinsab fuq il-lemin tiegħi , li tagħti aktar jew inqas fjuwil lit-turbina tal-ġett. Il-kontroll tan-naħa tax-xellug tiegħi huwa yaw, li jidderieġi l-egżost tal-ġett lejn ix-xellug jew lejn il-lemin. Hemm xi dwal u gauges imwaħħla mal-manku, iżda llum, ser nikseb l-informazzjoni kollha tiegħi minn Jarry.Bħal Wesson u Jesse quddiemi, ħaddejni ġew imbuttati ġo mnieħri, u Jarry u jien iltqajna mal-għajnejn, nistennew kull mikro-kmand li jgħinni ma nmutx.
Maiman imla l-backpack tiegħu bil-pitrolju u mar lura lejn il-ġenb tat-tarmak bir-remote f’idu.Jerry staqsa jekk kontx lest.Għidtlu li jien lest.Il-ġettijiet jaqbdu.Ddoqq uragan tal-Kategorija 5 għaddej minn drenaġġ.Jarry iddawwar throttle inviżibbli u jien nimita l-movimenti tiegħu bit-throttle reali. Il-ħoss qed isir aktar qawwi. Dawwar it-throttle stealth tiegħu aktar, jien indawwar tiegħi. Issa l-ħoss huwa f'pitch tad-deni u nħoss imbottatura fuq wara tal-għoġol tiegħi .Għamilt pass żgħir 'il quddiem u ġibt saqajja flimkien.(Hu għalhekk li s-saqajn ta' min jilbsu l-jetpack huma iebsa daqs is-suldati tal-ġugarell — kull devjazzjoni tiġi kkastigata malajr mill-exhaust tal-ġett ta' 800 grad.) Jarry jimita aktar throttle, nagħtiha aktar throttle, u mbagħad bil-mod qed inħalli l-art.Mhux bħal piż xejn. Minflok, ħassejt kull libbra tiegħi, kemm thrust ħadet biex levitate lili u l-magna.
Jerry qalli biex immur ogħla. Sieq waħda, imbagħad tnejn, imbagħad tlieta. Hekk kif il-ġettijiet gerbu u nħaraq il-pitrolju, iddawwar f'dawra, ħsibt li kien ammont xokkanti ta' storbju u problemi f'wiċċ l-ilma 36 pulzier mill-art. B'differenza mit-titjir fl-aktar pur tiegħu forma, jisfrutta r-riħ u nikkontrollaw dejjem jogħlew, huwa biss forza bruta.Dan qed jeqred l-ispazju permezz tas-sħana u l-istorbju.U huwa verament diffiċli.Speċjalment meta Jarry jġiegħli jiċċaqlaq.
Iddur lejn ix-xellug u lejn il-lemin jeħtieġ li timmanipula l-yaw — il-qabda tal-id tax-xellug tiegħi, li tmexxi d-direzzjoni tal-egżost bil-ġett. Waħdu, huwa faċli. Imma kelli nagħmel dan filwaqt li nżomm it-throttle konsistenti sabiex ma nżiltx fuqu it-tarmak bħalma għamel Jesse.Mhuwiex faċli li taġġusta l-angolu tal-yaw filwaqt li żżomm it-throttle sod filwaqt li żżomm ir-riġlejn iebsa u tħares lejn l-għajnejn ecstatic ta' Jarry.Jeħtieġ livell ta' fokus sħiħ, li nqabbel mas-surfing tal-mewġ kbir.( Qatt ma għamilt big wave surfing.)
Imbagħad 'il quddiem u lura.Dan huwa kompitu kompletament differenti u aktar ta' sfida.Biex jimxi 'l quddiem, il-pilota kellu jċaqlaq l-apparat kollu.Immaġina magna triceps fil-ġinnasju.Kelli nmejjel il-jetpack—kollox fuq dahari—bogħod minn ġismi.Nagħmel l-oppost, niġbed il-manku 'l fuq, nersaq idejja qrib l-ispallej, iddawwar il-ġettijiet lejn l-għekiesi, niġbidni lura. Peress li ma naf xejn dwar xejn, mhux se nikkummenta fuq l-għerf tal-inġinerija ;Jien ngħid biss li ma jogħġobnix u nixtieq li kien aktar bħal throttle u yaw - aktar awtomatiku, aktar reattiv, u inqas probabbli Ħruq (aħseb blowtorch fuq butir) il-ġilda tal-għoġġiela u l-għekiesi tiegħi.
Wara kull titjira tat-test, kont ninżel it-taraġ, inneħħi l-elmu, u noqgħod bil-qiegħda ma’ Wesson u Yancey, inħoss u eżawrit. .Meta rajna li l-Jesse kien kemmxejn aħjar, meta x-xemx niżlet taħt il-linja tas-siġra, iddiskutejna x'nistgħu nagħmlu biex intejbuha, u l-utilità ġenerali ta 'din il-magna.Il-ħin tat-titjira attwali huwa qasir wisq u diffiċli wisq. Iżda dan huwa wkoll il-każ tal-Aħwa Wright — u mbagħad xi wħud. L-ewwel vettura tal-ajru manuvrabbli tagħhom kienet diffiċli ħafna biex itiru għal kulħadd ħlief għalihom infushom, u għaddew għaxar snin bejn id-dimostrazzjoni tagħhom u l-ewwel ajruplan prattiku tas-suq tal-massa li jista’ jittajjar minn ħaddieħor .Sadanittant, ħadd mhu interessat fih. Għall-ewwel ftit snin tat-titjira tat-test tagħhom, żippjaw bejn żewġ freeways f'Dayton, Ohio.
Mayman u Jarry għadhom isibu lilhom infushom hawn.Għamlu x-xogħol iebes tad-disinn, il-bini, u l-ittestjar ta 'jetpack li huwa sempliċi u intuwittiv biżżejjed biex Rube bħali jtir f'kundizzjonijiet ikkontrollati. B'investiment biżżejjed, jistgħu jnaqqsu l-ispejjeż b'mod sinifikanti, u x'aktarx ikunu jistgħu jsolvu l-problema tal-ħin tat-titjir ukoll. Iżda, għalissa, il-boot camp Jetpack Aviation għandu żewġ klijenti li jħallsu, u l-bqija tal-umanità tagħti lill-par viżjonarju shrug kollettiv.
Xahar wara t-taħriġ, kont bilqiegħda d-dar nipprova ntemm din l-istorja meta qrajt aħbar li jetpack intlemaħ itir f’5,000 pied qrib l-Ajruport Internazzjonali ta’ Los Angeles.” Ir-raġel tal-ġett huwa lura,” qal. Il-kontrollur tat-traffiku tal-ajru tal-LAX, peress li ma kienx l-ewwel avvistament.Jiżulta li mill-inqas ħames dehriet bil-jetpack ġew irreġistrati bejn Awwissu 2020 u Awwissu 2021 — il-biċċa l-kbira tagħhom fin-Nofsinhar tal-Kalifornja, f’altitudni bejn 3,000 u 6,000 pied.
Ibgħatt email lil Mayman biex nistaqsi x'kien jaf dwar il-fenomenu, bit-tama li dan ir-raġel misterjuż tal-jetpack kien lilu. Minħabba li naħseb li huwa raġel responsabbli ħafna, qed itir daqshekk għoli, jidher kontrointuwittiv fl-ispazju tal-ajru limitat, iżda mbagħad, Kalifornja m'għandhiex ir-rekord li għandu ħaddieħor, aħseb u ara l-ħila li jtir, bil-jetpack.
Għaddiet ġimgħa u ma smajtx lura mingħand Mayman.Fis-skiet tiegħu jiffjorixxu t-teoriji selvaġġi.Naturalment kien hu, ħsibt.Hu biss kapaċi jagħmel tali titjira, u hu biss għandu l-motiv.Wara li pprova jiġbdu l-attenzjoni tad-dinja permezz ta’ mezzi diretti—per eżempju, vidjows u reklami ta’ YouTube fil-Wall Street Journal—kien sfurzat imur diżonn. Il-piloti u l-kontrolluri tat-traffiku tal-ajru f’LAX bdew isejħu lill-pilota Iron Man — ir-raġel wara l-istunt li jaġixxi bħall- superhero alter ego Tony Stark, jistenna sal-mument opportun biex jiżvela li kien hu.
"Nixtieq li jkolli idea ta' x'qed jiġri madwar LAX," kiteb Mayman." Bla dubju l-bdoti tal-linji tal-ajru raw xi ħaġa, imma niddubita ħafna li kien jetpack li jaħdem bil-ġett-turbine.Huma sempliċement ma kellhomx l-istamina biex jitilgħu sa 3,000 jew 5,000 pied, itiru għal ftit u mbagħad jinżlu u jinżlu.Jien biss naħseb li jista’ jkun drone elettriku b’mannequin li jintefħu li qisu persuna liebes jetpack.”
Misteru delizzjuż ieħor għadu kif sparixxa. Probabbilment mhux se jkun hemm irġiel tal-ġettijiet ribelli li jtiru fi spazju tal-ajru ristrett, u x’aktarx mhux se jkollna l-jetpacks tagħna stess f’ħajjitna, iżda nistgħu noqogħdu ma’ żewġ irġiel bil-ġettijiet attenti ħafna, Mayman u Jarry, li kultant hang out fl-Avokado Fly madwar ir-razzett, jekk biss biex jipprova li jistgħu.
Kull minn Dave Eggers huwa ppubblikat minn Penguin Books, £ 12.99. Biex tappoġġja The Guardian u The Observer, ordna l-kopja tiegħek fuq Guardianbookshop.com. Jistgħu japplikaw ħlasijiet ta 'trasport.


Ħin tal-post: Jan-27-2022